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La cultura europeay los aventureros
Descripcion

A comienzos del siglo XIX la mirada francesa de madame de Staél sobre el mundo aleman todavia se
asombraba de su atraso, perfil rural y aires sumisos. Eran dociles y sacrificados aldeanos sometidos a
sus sefiores tradicionales. A muchos sefiores: no se contaban menos de trescientos estados
alemanes. Cuando la Francia revolucionaria les hizo la guerra los derroté una y otra vez, demostrando
con hechos de armas la superioridad de su razén. Al menos, asi.se entendia y decia entonces. Y no
se quedaron ahi: les reordenaron la politica. Napoleon.se'encargd de que los estados alemanes
fueran tres decenas y no tres centenares. :

Algunos pensadores teutones llamaren.a despertar ¢,como era posible tanta incapacidad en la tierra
de Kant? El aldabonazo del Discurso-a la nacion alemana de Fichte reson6 poderosamente en los
espiritus germanos. El siglo XIX contemplaria la competicion por ordenar el espacio del centro de
Europa en torno a una gran Alemania liderada por Austria, 0 una pequeia Alemania promovida por
Prusia. El modelo austriaco, multicultural, multinacional, multirracial, multilingtie... —jtan arcaico! —,
perdié la batalla. El nacionalismo prusiano fue més fuerte y méas habil y moldeé el naciente patriotismo
aleméan. La guerra franco-prusiana sirvié para acrisolarlo y derretir los recelos de los sudoccidentales
frente a los prusianos. 1870, «el desastre», segun los franceses, fue para los alemanes el reverso
glorioso del humillante comienzo de siglo.

Visto en términos culturales aquello significaba algo. Los mas atrevidos franceses lo dijeron en voz
alta, como Renan: los alemanes habian ganado porque tenian una universidad mejor, porque habian
sobrepasado cultural y cientificamente a los franceses. La llustracion no era ya un bien francés, por
mas ilusiones que se hicieran. La llustracion alemana les habia ganado la partida, y habia cuajado en
cafiones. Nadie discutia que los saberes debieran crear poderes, poderes mi- litares y politicos, que
eso son los poderes.

Al otro lado del canal los britanicos habian sacado buena partida de las querellas continentales. Su
propia llustracién, tan pragmaética y utilitarista, tan realista, habia sabido hacer de la debilidad
espafiola y de las guerras napolednicas el punto de partida para consolidar un crecimiento econémico
sin parangon, y para amasar el mayor imperio de la historia.

No cabia duda, los europeos eran los mas sabios, poderosos y ricos del mundo, aunque unos mas
que otros.
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Aquella competicibn para ser cada vez mas grandes encontr0 en los alemanes unos alumnos
aventajados. Después de proclamar el Il Reich en el salon de los espejos de Versalles —puestos a
devolver humillaciones, ¢por qué no servirse de tan fastuoso decorado? —, Alemania siguio
creciendo, en ciencia, en riqguezas y en poder. Alli peregrinaba cualquiera que quisiera llevar a lo mas
alto su instruccion. De alli volvieron algunos espafioles tan impresionados, que decidieron hacer
krausista a Espafa, que seria tanto como hacerla moderna.

En aquel mundo seguro de su consistencia racional prendioé la guerra del 14 con una fuerza que la
enormidad de cada orgullo nacional apenas acierta a explicar. Quiza la clave esté en la palabra orgullo
mas que en el adjetivo nacional. Era una civilizacién orgullosa, una generacién de materialistas
satisfechos y seguros, y prepararon la mayor conflagracion de la historia tan seguros como siempre de
tener razon. Cuando los hechos se la quitaron, no supieron qué hacer. Aquello no tenia sentido
racional alguno. El mito del progreso seguro basado en la inatacable ciencia de los saberes mas
positivos de la historia se habia quebrado de la forma mas lamentable y escandalosa que cabia
imaginar. Una carniceria de diez millones de muertos. A ver quién explicaba aquello. Esa fue la tarea
que cayO sobre la cultura de los tiempos de posguerra, que hoy llamamos, por desgracia, de
entreguerras.

Los ingleses trataron de volver al mundo dorado de su hegemonia, ahora con menos competidores.
Los franceses, orgullosos de la victoria, hablaban de 1a, «der-des der», de la guerra que habia
terminado con la guerra, queriendo asi hacer eterna su-victoria, en el seno de una paz perpetua. En
todo caso el error, la culpa, habian sido @lemares: ellos debian pagar. Y para hacer continental la
fiesta, el espacio europeo debia hacerse‘republicano, como la Francia triunfan- te: republica Alemania,
Austria Republica, y que las radeen una constelacion de republicas centroeuropeas, deudoras de la
francesa. La demolicion del viejo imperio de los Austrias fue la obra maestra de la venganza gala, de
la inmediata al menos. Alemania en cambio debia pagar, y para eso podia y debia sobrevivir bajo las
normas dictadas por Francia y sus aliados.

Las cosas se veian de otra forma entre los derrotados, en ese mundo donde el oropel de la victoria no
podia atemperar las heridas de la guerra. Lo expresa con frase demoledora Joseph Roth en La
marcha Radetzky: «En aquel tiempo, antes de la gran guerra, cuando sucedian las cosas que aqui se
cuentan, todavia tenia importancia que un hombre viviera o muriera». La Gran Guerra, con todo su
poder destructor parecia haber arrancado su valor a la vida de los hombres. Aquellos hombres eran,
como los describi6 Re- marque, una generacién destruida por la guerra. La cuestién era si habia
remedio para un mal de esas proporciones. Roth respondia la pregunta con otra frase sombria: «En
aquel tiempo se vivia de los recuerdos de la misma forma que hoy se vive de la capacidad para olvidar
rapida y profundamente». Mirar hacia delante, con prisa, lo mas rapidamente posible, sin lugar para la
consideracion, moviéndose vertiginosamente, ese era el nuevo ritmo del progreso una vez sancionado
por la guerra la falsedad del sosegado construir del satisfecho mundo de preguerra.

¢No era la revolucién rusa un modelo, los bolcheviqgues? En Alemania estall6 la revolucion, y hasta
triunfé en algunos lugares, en Hungria también. Era hora de grandes cambios. Pero, ¢podian hacerse,
asi como asi en la tierra de los mas sesudos pensadores, los mas rigurosos cientificos, los mas
so6lidos industriales y los mas delicados artistas? Dependia de ellos.

Sebastian Haffner recuerda el ambiente de posguerra, y especialmente los afios de la hiperinflacion,
como el momento del hundimiento catastrofico del viejo mundo de certezas y del triunfo de una nueva

Pagina 2
La cultura europea y los aventureros



NUEVAREVISTA.NET

generacion de jovenes sin escrupulos. Todas las previsiones de los mayores habian resultado
fracasadas, sus ahorros estaban perdidos, y sus normas morales daban risa: s6lo garantizaban el
desastre. Era mejor vivir al dia, y disfrutar de noche, a ser posible en fiestas salvajes, como fueron la
moda en el Berlin de entre-guerras. Esos aventureros ajenos a toda traba moral fueron la generacion
gue compondria la ola totalitaria. La guerra los habia preparado para ello.

La leccidon soviética estaba clara: se podia asaltar un poder milenario, arrasarlo, y hacer algo
totalmente nuevo y radical, revolucionario. Semejante panorama no podia dejar de resultar atractivo
para los intelectuales, tan amigos de critica y renovacion, expertos en encontrar los defectos del
pasado y en sofiar futuros. La propaganda revolucionaria encontrd un terreno abonado en la cultura
de entreguerras, fueron los tiempos de los éxitos de Billy Miinzenberg, bien retratados desde dentro
por Arthur Koestler en su autobiografia.

Hubo quien se empefid en seguir como si hada hubiera ocurrido. Obtuvieron éxitos importantes. La
universidad alemana seguia siendo deslumbrante. Sus logros cientificos, como para confirmar lo
equivocado del diagnéstico de la guerra —jaquella derrotal— no se interrumpieron, se incrementaron.
Era como si el frenesi intelectual quisiera borrar la amargura a base de méas avances. No cabia
preguntar hacia donde. Hacia saber mas. La pregunta sobre el sentido no tenia contestaciones de
laboratorio, a menos que se tomara como tal el campo de batalla, y eso ni se queria recordar. Una
buena dosis de racionalismo sin mezclas podia llevar lejos.~Llevd, por ejemplo, hasta la fision del
atomo en 1938 por Otto Hahn. No estaba nada mal.

Los que denunciaban una «pufialada por;la‘espalda» como causa de la inexplicable derrota buscaban
al enemigo oculto que habia rotoiel suefio. Terminaron por encontrarlo, claro. Y sofiaron con recuperar
la grandeza perdida si eliminaban los elementos impuros y construian, ahora si, una Alemania
verdaderamente alemana, de so6lo alemanes. Si, habia que ser radicales, no cabian las medias tintas.
Se podia hacer una revolucién, se debia, pero alemana. Los nazis tenian razén, quiza eran
demasiado ruidosos, pero tenian razén. O quiza la tenian los comunistas, aunque también ellos
utilizaran la violencia tan profusamente, y hasta hubieran intentado en 1920 traer la revolucion en la
punta de las bayonetas, como antafio los franceses... Pero esta vez Lenin habia fracasado, y en
Polonia para asombro de todos. En todo caso, casi eran lo mismo ¢no se intercambiaban militantes
las fuerzas comunistas y los SA? Pues claro que si.

Asi pues, los mas sesudos pensadores del mundo comenzaron a sentirse inclinados a dar la razon, o
al menos una oportunidad a esos aventureros decididos a hacer algo nuevo, radicalmente,
revolucionariamente nuevo. Quiz4 no sea tan dificil de entender. Si todo el mundo viejo se ha
derrumbado y no hay voluntad, o capacidad, de diagnosticar la razén del hundimiento. Si la més
refinada cultura ha alumbrado monstruosidades, ¢no sera hora de intentar por una via mas audaz
llegar a algo realmente nuevo? Hay un toque de desesperacion en el fracaso angustioso que significo
la Gran Guerra. Un grito de auxilio que parece surgir de las entrafias de la cultura occidental. Pero fue
mas facil atender a los gritos de guerra que a los de auxilio. Era mas facil huir hacia delante. Y asi se
hizo.

Solo se necesitaba dejar hacer a gentes suficientemente irresponsables, casi infantiles. Y alli estaban,
esos alemanes que, segun Haffner entendian la guerra como un excitante juego entre naciones, que
depara mayor diversion y emociones mas intensas que la paz: era su experiencia infantil de 1914 y
1918, y se convirtio en la postura fundamental del nazismo. De ahi su fuerza de atraccion, su
simpleza, su incitacion a la fantasia y al afan emprendedor, y también de ahi la intolerancia y crueldad
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frente al adversario politico, pues quien no deseara participar de ese juego, ni siquiera era reconocido
como «adversario», sino que simplemente era considerado un aguafiestas. Hubo algunos, pero se
consiguio echar a casi todos del platd. La escena estaba lista para una nueva matanza. Esta vez ya
no la dirigirian aristocratas, sino aventureros del mas humilde origen. Un gran progreso.
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